Les Garçons de Londres

1963-1964.

Les Beatles et les Rolling Stones causent tout un émoi et représentent le défi de l'ordre et du monde adulte avec leurs cheveux longs. David apprends vite la leçon. Il sera souvent, très bon élève du succès des autres. 

Avoir le nez sur la vitrine des swinging sixties allaient lui apprendre à bien imiter. Si ces gars-là ont le cheveux longs, les siens seraient plus longs encore. À 17 ans, David sait déjà comment manipuler les médias. Son père John travaille dans une agence de publicité. Il sait vendre. David saura se vendre. David y bosse aussi un peu, juste assez pour devenir l'architecte d'un projet de science qui le lancera telle une fusée dans la stratosphère populaire. 

Les auditions pour la BBC font toutefois toutes patates. C'est une période d'apprentissage pour David Jones, mauvais London Boy. Prisonnier du gris Bromley.

En août 1963, David a son premier essai enregistré. Un assistant dans une maison de disque entends The Konrads sur scène et aime ce qu'il découvre. Il les force en studio. Ce gars vient d'être accessoire à signer les Rolling Stones, et il pense que peut-être, The Konrads sont la prochaine grosse affaire. Il les invite chez Decca, une importante étiquette. Si David a des nerfs d'acier le jour de l'enregistrement, le reste du band est archi stressé et joue archi mal. On ne réussit a faire qu'un seul morceau qui est si mauvais qu'on ne le conserve même pas. Enfin, on le retrouve des années plus tard dans une boite à pain. Mais le morceau n'est même pas complet. Quand l'étiquette les laisse tomber, David a déjà quitté les Konrads. 

David n'était pas vraiment un gars de groupe. Quand The Konrads perd un concours de talent contre un gars tout seul, Peter Frampton, David retient qu'on est peut-être bien meilleur, tout seul. David voulait du Marvin Gaye ou du soul pour y intégrer son saxophone. Le reste du band veut faire des reprises des succès connus. David leur propose de refaire The House of the Rising Sun, mais les autres, des Konrads, refusent. Quand The Animals fait sensation avec ce morceau, 

David rage de colère choisit de faire cavalier seul. 

À l'école, il coule tous ses cours sauf ceux en arts. Il s'en moque. Quand ses profs lui demandent ce qu'il voudra faire de sa vie, il répond saxophoniste dans un quartet de jazz moderne. Il se déniche un job dans un magasin qui vend des harpes, mais bon, ce n'est pas le type de cordes qui lui plait. Son père lui trouve un poste d'électricien. David ne quitte pas cet emploi autant qu'il cesse d'y retourner. Ses parents sont inquiets. Peggy est clairement contre ses ambitions artistiques. Elle est frustrée de le savoir si peu "comme tout le monde". Elle pense sincèrement que de devenir musicien n'est qu'une envie de passage . Mais son père est très encourageant. Plus jeune, John avait aussi tenté de lancé un projet de cabaret qui avait échoué. Il suit tout ce que David a envie. Et le fera toute sa vie. Lui donnant même des conseils de marketing publicitaire. La tension avec Peggy est donc réelle quand ils réalisent qu'ils ne jouent pas les mêmes notes, face à leur fils. David travaille donc avec papa dans un agence de pub. Mais il déteste. 

Il achète Bob Dylan & Johnny Lee Hooker. Little Richard devient Born Again Christian et parle du rock'n roll comme de la musique du diable. Il semble vouloir se retirer. Buddy Holly, Ritchie Valens et The Big Bopper trouvent la mort dans un accident aérien. Jerry Lee Lewis est à garder loin des moeurs puisqu'il est mis à jour qu'il a marié sa propre cousine...de 13 ans. Chuck Berry est aussi coffré pour s'être trouvé en voiture en train de tenter de sortir d'un État, avec une jeune fille de 14 ans qu'il dirigeait peut-être vers un hôtel. Elvis revenait de deux ans dans l'armée, presque lobotomisé, apparaissant dans des navets cinématographiques. Les jeunes années 60 sont difficiles pour le rock et la pop. Voilà pourquoi le folk de Dylan se fait un chemin. Et les 4 garçons dans le vent d'Angleterre font trembler la terre. Mais même eux, génèrent leurs inspirations dans le soul et le Rhytm' n' Blues. Les humains à la peau noire ont inventé le rock 'n roll.

Les "Mods" (pour modernes) n'ont pas honte de consommer leurs idoles et de s'en inspirer. Ils sont coqs dans les poullaillers. Les Rockers divisent les sexes en chats et poulettes, et ont le regard tourné vers les années 50. Les Mods sont plus androgynes. Ils se maquillent les yeux, parfois les lèvres. Ils ont des scooters. Et écoutent du jazz, du ska, de la musique française, du soul et du R & B. David est tout à fait Mod.  

Avec les Beatles, les Rolling Stones, Elvis, l'industrie de la musique génère maintenant plus de 2 milliards par année. Tout le monde tend l'oreille dans l'industrie. Voyant Jagger sur scène en première partie de Little Richard, Jagger lance à Bowie de se faire couper les cheveux. David lui répond "Pourquoi ? je te ressemble trop ?". Il savoure les rires autour. On ne se connait pas encore, mais la glace est brisée. Jagger l'a remarqué aussi. 

Le nouveau band de David Jones s'appelle The King Bees. Et ils sont engagés pour être le quintet à l'anniversaire de quelqu'un d'important. Toutefois après seulement 2 morceaux, on les remercie et on les somme de ranger leurs instruments. David en pleurera. Mais celui qu'on fêtait ce jour là le prends en pitié et le réfère à Leslie Cohn, qui gère Doris Day. Mais Cohn ne leur trouve pas vraiment de travail. il offre la tâche à David de repeinturer les bureaux tant qu'à trainer à ne rien faire. Bowie s'y mettra avec un autre frisé qui tombe en amour avec ses souliers. Un certain Mark Felt, qui deviendra Marc Bolan et dans 10 ans, duc du glam rock avec David. 

David & George Underwood signent en 15 minutes un single. Mais le single ne va nulle part. Son père, John, dira que c'est terrible mais si il a fait un disque, il essaie au moins quelque chose de bien. Au sein des King Bees, David passe moins bien. Il insiste pour être David Jones & The King Bees. Ce que les autres apprécient moins. Le band s'en séparera. Leslie Conh lui trouve alors un nouveau band: The Mannish Boys. Avec aussi, comme les Rolling Stones, un nom emprunté à une chanson de Muddy Waters, ils en ont au moins les influences plus bluesées, ce qui se rapproche de ce que veut faire Jones. Mais Johnny Flux, John Watson, Mick White, Bob Solly, Wolf Byrne et Paul Rodriguez jouent ensemble depuis longtemps et n'ont pas tellement envie qu'on leur impose Jones. Cohn le vend en disant qu'il a déjà enregistré de la musique, lui, et qu'il est passé à la télé. À la défense des jeunes aux cheveux longs dans une organisation pleinement inventée accompagné de ses amis autour. Mais ils l'acceptent quand il se présente et "à l'air d'une star du rock". David fait sa première réelle tournée, en mini-bus, dans les pubs et les bars d'Angleterre. David prend vite le contrôle du côté créatif du band. On fait surtout des reprises et on s'amuse. On vole du linge dans les vidanges des boutiques de mode de Carnaby Street. Déjà, sur la route, il est obssessivement consommateur de sexe. Il y a une/des Femmes pour lui absolument partout. On le dit "très appareillé".

Une des ses conquêtes est la chanteuse Dana Gillespie, qui le remarque en spectacle. Ils sont partenaires un bout de temps. Les Beatles et les Stones ont le cheveux longs, mais avec Jones, c'est pire. On parle de travestisme. Même les parents de Dana ne sont pas convaincus de son sexe avant qu'il n'ouvre la bouche la première fois devant eux. David saisit l'attention. C'est dur à imaginer de nos jours mais porter les cheveux longs, pour un homme, au début des années 60, est une menace pour bien des gens. Voilà pourquoi David les porte ainsi. En spectacle de l'hostilié envers David mêne souvent à des envies de le battre. Le band se sauve souvent à la sortie de leurs représentations. Et endure les commentaires désobligeants. On enregistre un single sur lequel est engagé un jeune guitariste qui fait sensation, Jimmy Page. Mais le single fait patate. Et Jones est insulté de voir qu'on crédite le titre "aux Mannish Boys" et non à lui seulement, comme on lui avait promis. David quitte le groupe. Avec Dana.

Quand David invite Dana chez lui, elle est témoin de l'absence de chaleur dans la maison des Jones et comprend que David veut quitter cet endroit le plus tôt possible. Leslie Cohn se tanne de David et l'abandonne. George Underwood étudie maintenant l'art graphique, il sera très bon graphiste toute sa vie. Dans un café, un groupe de jeunes musiciens pense que David est un membre des Yardbirds. David démystifie mais confirme qu'il est bien chanteur. Ce que ce band recherche justement. The Lower Third. Steve Marriott, futur Humble Pie, l'accompagnera à son audition. Sans surprise, ça devient Davy Jones & The Lower Third. On fera des tournées dans une ambulance convertie. On joue du motown, mais on ose du Mary Poppins ou de l'expérimental. Du Blues et du R& B beaucoup. Du The Who ou The Kinks. David commence à écrire entièrement seul. Pete Townshend, en entendant un morceau de David, demande sincèrement "Est-ce un de mes morceaux?".  Leur audition à la BBC fait patate. Et les Lower Third se sentent sous estimés quand le morceau est crédité à Jones seulement. 

À cette époque, on ne se questionne pas sur l'homosexualité ou l'hétérosexualité de David. On le considère absolument sexuel tout simplement. On dit, et dira toute sa vie, "qu'il était équipé pour veiller tard". Qu'il le savait. Et qu'il en avait profité et fait profiter toute sa vie. 

Lors du spectacle à Bromley, David est surexcité de jouer devant ses amis, ses parents et dans l'endroit où il a grandi. Mais il n'y a plus d'argent pour les Lower Third, tout doit être investi dans la promotion si on veut réussir. Ça ne passe pour personne sauf David, qui lui, serait peut-être payé. No pay? no play. Les Lower Third ne joueront pas à Bromley, David en sera bouleversé, le band n'existe plus. 

Le dernier single de Davy Jones & The Lower Third, un morceau signé de sa main, a un titre qui parle beaucoup de lui-même. L'aliénation est totale. L'image du voyageur qui a peur de l'égarement est déjà bien en amorce dans sa carrière. La suivra toujours. Il écrit aussi, en 1965, The London Boys. Mais prendra encore un an ou deux pour la peaufiner. 

David passe les dernières années à vivre les paroles de The London Boys. On sera scandalisé des références à la drogue et on ne voudra pas la sortir tout de suite. On lui suggère d'éviter la confusion avec un autre Davy Jones, celui des Monkees. Après avoir considéré Tom Jones, presqu'aussitôt volé par un chanteur du pays de Galles, c'est alors qu'il revient à Bowie. On parle de Jagger/dagger, il sera aussi, un couteau tranchant. Ce ne sera pas la dernière fois qu'il s'inspirera du Rolling Stones.

David Jones était ce garçon gris de Bromley, 

David Bowie sera l'innovateur coloré conquérant. 

je ne m'explique pas ce qui se trouve plus bas, j'abandonne à essayer de trouver, ce n'est nulle part dans mes créations, ni même dans mes aperçus, je ne peux donc rien effacer, n'y arrive pas...tant pis. Et Dommage.